挥别蓝衣军团 那些中年男人的世界杯结束了｜封面球评

封面新闻记者 陈羽啸

又一次，亚平宁的蓝色倒在了去往世界杯的路口。

连续三届世界杯无缘参赛，这不是一段纪录，而是一道横亘在意大利足球心口的伤疤。从2018到2026，这个曾四度捧起大力神杯的蓝衣军团，竟再次成为了世界杯的看客。

还记得2018年那个冬天，圣西罗球场，瑞典人筑起的铜墙铁壁，让意大利人在自己的主场轰然倒下。39岁的布冯泪流满面，和他一样，那一夜，整个意大利都哭了。那是意大利足球近六十年最黑暗的时刻，但没有人想到，这只是悲剧的开始。

2022年，北马其顿的绝杀，让意大利人在巴勒莫的夜色中再次梦碎。距离欧洲杯夺冠仅仅九个月，曼奇尼的球队从欧洲之巅跌入深渊。那抹蓝色的背影，在世人惊愕的目光中渐行渐远。

而今，2026年。换了一批又一批面孔，换了一任又一任主帅，结局依然如此悲凉。当那粒制胜点球从指尖窜进球网，世界身价第一门将多纳鲁马抱头跪地，意大利球员呆若木鸡，他们眼中已经没有了泪水，只有深不见底的茫然。

不怪加图索。那个曾经在场上不知疲倦奔跑的“屠夫”，接过了这个无人敢接的烂摊子。所有人都知道这支意大利积重难返，人才凋敝到了触目惊心的地步，看看这套阵容吧，别说跟2006年的冠军班底比，就是跟十年前相比，也已是天壤之别。锋线无人，后防断档，中场平庸，曾经的足球强国，如今拿出的球员不过是欧洲三流水平。能进世界杯，是运气好，进不了，不过是真实水平的体现。

对于很多中国球迷而言，有着与亚平宁同样的悲伤。上世纪90年代，当意甲联赛通过电视转播走进千家万户，巴乔、马尔蒂尼、巴雷西这些名字，成了整整一代人的足球初恋。无数中国球迷的足球启蒙，是从那时开始的。好多人的主队，是米兰的红黑、国米的蓝黑，或者尤文的黑白和佛罗伦萨的紫。世界杯赛场上，我们跟着意大利队哭，跟着意大利队笑。2006年里皮率队捧杯时，多少中国球迷在凌晨的客厅里喊破了喉咙。

那不是简单的喜欢，那是青春里最炽热的寄托。

彼时的少年如今已是大腹便便的中年男人。所以当意大利再次出局的消息传来，微信群里那些长期潜水，沉默不语的中年朋友发言感叹，“我的世界杯结束了”。他们不是不关心足球了，只是那个能让他们想起年少时光的球队，不在了。

对于整整一代中国球迷来说，那抹蓝色代表了自己青春的模样，如今，蓝色军团的再次告别，也带走了回忆里的那份炽热。